Что мне больше всего нравится в фильмах Тарковского? Наверное, чувство вселенской грусти, разлитое в каждом из них. Что мне больше всего не нравится в них? Ощущение полной безнадежности и отчаяния. Наверное, поэтому для меня «Солярис» всегда был любимым фильмом этого режиссера. В нем есть первое и нет второго. Грустные размышления сочетаются в нем с неземной легкостью и чистотой. После этого фильма чувствуешь себя заново рожденным, отмытым от накопившейся за долгое время липкой грязи. Очищение… «Печаль моя светла»…
В отличие от произведения Лема, главный акцент здесь сделан не на проблемах науки, познания и контакта с внеземным разумом, а на всматривание в душу человека. Сам Тарковский говорит о фильме следующее: «Главный смысл фильма я вижу в его нравственной проблематике. Проникновение в сокровенные тайны природы должно находиться в неразрывной связи с прогрессом нравственным. Сделав шаг на новую ступень познания, необходимо другую ногу поставить на новую нравственную ступень. Я хотел доказать своей картиной, что проблема нравственной стойкости, нравственной чистоты пронизывает все наше существование, проявляясь даже в таких областях, которые на первый взгляд не связаны с моралью, например, таких как проникновение в космос, изучение объективного мира и так далее».
Итак… На космическую станцию «Солярис» прибывает психолог Крис Кельвин, чтобы прояснить странную ситуацию, сложившуюся там. Но то, что снаружи кажется ему душевным расстройством членов экипажа, оказывается пугающей реальностью, с которой сталкивается он сам. Когда оживают — в буквальном смысле этого слова — твои худшие воспоминания, тогда ты начинаешь понимать слова одного из участников станции, покончившего жизнь самоубийством: «Это не безумие. Здесь скорее что-то с совестью». Когда перед тобой встают твои прошлые грехи, когда чувство вины уже не отогнать ничем, тогда уже больше не действуют бравадные лозунги о достоинстве человека. Начинаешь понимать, что ты не один в этом мире. Для кого-то это плохая новость. И не все это выдерживают.
Тем не менее, я ещё раз назову этот фильм светлым. Он ясно показывает, что совесть создана не только для того, чтобы мучить. Если ты правильно ответишь на её голос, она может стать причиной перерождения. Выбор открыт — надо только попытаться найти в себе человека. Но и в других тоже, потому что зацикленность на себе оставит от твоего сердца лишь горстку пепла, и в этом будешь виноват только ты.
Что же может помочь нам вырваться из цепей этого эгоизма? Как ни странно, ответ — такой же, как и две тысячи лет назад. Любовь, которая не ищет своего, всему верит, всё переносит и никогда — слышите? — никогда не перестает.
Анатолий Захваткин