От названия рубрики «Очарованный странник» немного веет мистикой. Наверное, виной тому слово «чары», которое означает колдовство. Лично я, в поисках оправдать свою тягу к странствию, не пришел к какому бы то ни было внятному объяснению. Но вряд ли это и что-то мистическое или сверхъестественное. Наверное, это страсть, а может, и психическое отклонение, а может, и то и другое. Однако, странствуя, я не мог не заметить некоторых мистических явлений, вошедших в жизнь путешественников. Это некоторые достопримечательности, которые, по сути, не являются достопримечательностями, но, тем не менее, притягивают к себе немало пилигримов.
Пример такого явления: стоял в городе-герое Лондоне ничем непримечательный дом. Вдруг к этому дому устремились паломники. Вы думаете, в этом доме жил знаменитый человек? Нет. Вы думаете, там произошло нечто знаменательное? Нет. Просто этот дом находился в районе вымышленного адреса литературного героя Артура Конан-Дойля – Шерлока Холмса. Вряд ли поклонники великого сыщика не понимали, что знаменитая Бейкер стрит 221Б всего лишь плод фантазии автора. Но какие-то неведомые чары притягивали их к этому дому. И я один из тех, кто попал в сети этих чар. Музей Шерлока Холмса на Бейкер стрит 239 (официально 221Б) был первым музеем, который я посетил в Лондоне.
В России тоже есть мистически притягательные места из литературных произведений. Одно из самых знаменитых мест находится в Москве, по адресу Большая Садовая, 302 бис., пятый этаж, кв. 50. Это адрес «нехорошей квартиры» – квартиры, где жил Берлиоз, в которую затем поселился Воланд, и в которой проходил «великий бал у сатаны» в романе Булгакова «Мастер и Маргарита». Эта квартира долгое время была объектом паломничества почитателей Булгакова. Правда, сама квартира вплоть до 2004 года была просто жилой, а посетителям «достопримечательности» оставалось довольствоваться подъездом, где стены были исписаны и изрисованы фразами и рисунками по мотивам романа. Старожилы говорят, что подъезд был под пристальным наблюдением КГБ. С 2004 года в «нехорошей квартире» открыт музей Булгакова.
20-й век стал веком кино. Актеры кино стали знаменитостями, а обыкновенные места или дома стали популярными достопримечательностями. Я встречал людей, которые были в Нью-Йорке проездом один день, но даже имея всего один день в таком большом городе, они нашли время, чтобы сфотографироваться у дома, где якобы жили друзья из одноименного телесериала. Да я и сам, признаться, специально ездил в Принстон, чтоб посмотреть на Принстон Пленсборо – несуществующую больницу, где работает доктор Хаус. А каждый раз пересекая Фонтанку по Египетскому мосту, у меня проскакивает одна и та же мыль: «Дом из «Питер-ФМ»».
Пожалуй, это не мистика. Думаю, эта тяга к местам несуществующих достопримечательностей объяснима. Человек, оказавшись в незнакомом городе, пытается найти что-то родное и знакомое. А места, связанные с героями романов и кино, хотя и не настоящие, — знакомые и родные. Вспоминается старый анекдот:
– Почему вы решили уехать именно в Санта-Барбару?
Евгений РАСКАТОВ