Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают, –
значит, это кому-нибудь нужно?..
(В. Маяковский)
Звезда по имени Фрида зажглась для меня в Португалии. Именно там я услышала о мексиканской художнице с трагической судьбой, известной своим неравным браком с Диего Риверой и оригинальными автопортретами. «Сломанная колонна» – первая картина Фриды, которую мне довелось увидеть.
Второй раз имя Фриды засияло для меня в Петербурге, когда я услышала о первой в России выставке ее работ. Так получилось, что открытие выставки по времени совпало с моей поездкой в Мексику. На выставку до своего отъезда я не попала, зато наведалась в ее «голубой дом» в Койоакане (район Мехико-Сити). Там художница провела почти всю свою недолгую жизнь.
Дом можно назвать, скорее, ярко-синим, чем голубым. Очередь в этот дом-музей едва ли короче, чем в мавзолей.
Дом большой, просторный, с прекрасно сохранившейся обстановкой и большим двором. Вот кровать с подвешенной над ней рамой и зеркалом, что соорудил отец Фриды, чтобы поддержать больную дочь. Отсюда и началась художественная карьера Фриды. Вот ее костыли и комод, старенький патефон…
На втором этаже – просторная мастерская Фриды и Диего. Здесь два рабочих места, большие окна и много света. На месте Фриды стоит ее инвалидное кресло, кисти, краски. Кажется, она где-то здесь, и вот-вот вернется к своему любимому занятию.
«Мои картины несут в себе состояние боли…Картины заканчивают жизнь. Я потеряла троих детей…Картины заменили их всех. Я считаю, что работа – это самое лучшее» (Фрида Кало)
Часть работ Фриды можно увидеть сразу, зайдя в ее дом. Вот изображения отца и других родственников, автопортреты… Но, конечно, самые интересные работы я увидела на выставке в российском Музее Фаберже. И с новой силой нахлынули эмоции и воспоминания, будто о давней подруге, в гостях у которой я побывала совсем недавно.
У Фриды хорошо учиться пониманию. Каждый карандашный набросок, каждый мазок кисти приближает вас к ней и дает прикоснуться к тому, что ей довелось пережить. Из странной эксцентричной особы она превращается в девушку, страдающую от боли после жуткой аварии, молодую художницу, влюбленную в толстяка Диего, женщину, потерявшую очередного ребенка еще до его рождения…
Знакомство с Фридой подобно путешествию на другую планету. Нет-нет, я не о перемещении на другой континент и даже не в начало прошлого столетия. Это соприкосновение с новым, необычным миром художницы, которая не боялась рисовать так, как в то время никто не рисовал, и жить так, как никто не жил.
Жизнь Фриды закончилась рано – ей было всего 47. Ее отношение к смерти вполне вписывалось в рамки мексиканской культуры, где, кажется, смерти не боятся, а воспринимают ее как часть жизни. Чего стоят одни декоративные сувенирные черепочки и Катрина – скелет, одетый в женскую одежду!
Тем, кто поедет в Мехико-Сити и заглянет в «голубой дом» Фриды Кало, открою маленький секрет. Прах Фриды хранится внутри урны-статуэтки, что стоит в ее комнате на комоде перед зеркалом. В него заглядывают все туристы и фотографируют свое отражение. Заглянув в зеркало и нажав на кнопку своей камеры, вы, сами того не зная, сфотографировались с Фридой.
Во дворе дома есть сувенирный магазинчик с красивыми штуками на любой вкус. Но какие там сувениры, когда ты уходишь, а перед глазами – потрясающие фрагменты рисунков и картин Фриды, а в сердце горят ее слова! Что там дальше пишет Маяковский про звезды?
… Значит, – кто-то хочет, чтоб они были?
Значит, – кто-то называет эти плевочки
жемчужиной?
Сочтем ли мы Фриду плевочком или жемчужиной? Оценим ли ее творчество по достоинству или назовем вычурным и странным? – По сути, неважно. Еще при жизни Фрида не нуждалась в чужих оценках, не нуждается в них и теперь. Она жила на все сто, полная огня и искренних чувств, и изливала в картинах свою боль и любовь. Огонь и принял ее тело, но, надеюсь, не бессмертную душу.
«Надеюсь, уход будет радостным, и я никогда не вернусь» (Фрида Кало)
Ирина ЛИМОНОВА