Надо сказать, я плохо помню время, когда Сергей Шнуров не был культурный феноменом. Хотя бы потому, что события двадцатилетней давности начинают потихоньку стираться из памяти. При этом любовь к группе Ленинград совершенно точно никогда не была массовым явлением. И дело тут не в качестве музыки. Просто любовь к поэзии Шнурова, где главным лирическим героем является мужской детородный орган – удел избранных. Впервые я услышал Ленинград дома у своего одноклассника Серёги Жукова, который любил блатную песню, поэтому Шнуров, зазвучавший где-то между Северным и Новиковым, показался мне просто еще одним ярким представителем этого жанра. Это была настоящая мужская брутальная музыка, которая становилась своеобразной музыкальной бар-мицвой для юношей середины 90-х: любишь Ленинград — мужик, а для всех остальных были Сплин и Маша и Медведи. И уж точно мне не было известно ни одного случая не то что теплого, даже терпимого отношения к Ленинграду со стороны представительниц прекрасного пола. На дворе стоял 96 год, и девочки фанатели от Иванушек и дружно пели про то, что “тучи как люди”.
Позднее, когда я уже учился в институте и играл в студенческой команде КВН, на наши все еще не окрепшие умы неизгладимое впечатление произвел альбом Ленинграда 2000 года “Дачники”. В зимнем КВН-овском лагере, находясь в “приподнятом” настроении, позволявшем писать гениальные шутки (на самом деле нет), молодые юмористы горланили “Вот будет лето, поедем на дачу, в руке лопаты…” и далее по тексту. Представить себе дерзкого, нетрезвого и небритого Шнурова в майке-алкоголичке в какой-нибудь мало-мальски рейтинговой телевизионной передаче было невозможно. За группой тянулся шлейф историй о совершенно невообразимом пьянстве, дебошах на сцене и в гостиницах, и это совершенно не вязалось с образом музыкантов, которых показывали по телевизору в то время. Хорошо помню свое удивление, когда я впервые увидел в эфире клип Ленинграда “Мне бы в небо”. Это выглядело как попытка “сыграть в мейнстрим” — написать песню, которую можно было смело показать по ящику. Тогда я даже не мог себе представить, что через пятнадцать лет Сергей Шнуров перестанет “играть в мейнстрим”, он сам станет этим мейнстримом.
Апрель 2016 года совершенно шокировал меня невероятным количеством моих друзей, посетивших концерты Ленинграда. В некоторые моменты, просматривая ленту инстаграма, я ловил себя на мысли, что “я один не там”. Но самое главное удивление вызывал тот факт, что абсолютное большинство новоявленных фанатов еще год назад никто бы не смог даже заподозрить в любви к музыке группировки Ленинград. Внезапно маргинальный рок-герой, концерты которого еще недавно запрещала московская власть, стал самым востребованным и модным музыкантом современности. “Ходить на Ленинград” стало синонимом “быть в тренде”, причем не самом лучшем смысле слова. Завсегдатаев шнуровских концертов, которые вполне соответствовали имиджу своего идола и приходили на концерты изрядно подшофе, сменил офисный планктон и девушки с модельной внешностью. Да и сам Шнуров теперь далек от своего прежнего образа: похудел, модно подстрижен, носит дизайнерскую одежду, а вечера проводит не в барах, а в инстаграме (хотя и частенько за бутылкой). Точкой невозврата в случае с Ленинградом можно смело считать вирусное тиражирование клипа на песню “Экспонат”. Масштаб явления сложно переоценить. После выхода клипа на просторы интернета задорное “на-ла-бу-те-нах-нах” неслось из каждого утюга.
Напоминает всё это очередь на Серова. Точно так же, как «Девочка с персиками» нарисована бог знает когда, а сумасшедшую популярность обрела только благодаря очереди перед Музеоном, так и Ленинград рисует широкими мазками уже лет двадцать, но надеть лабутены и офигительные штаны мои друзья-товарищи сподобились только сейчас. Самое забавное, конечно, что песня «Экспонат» как раз об этом.
Мне по-честному интересно: что произошло? Шнур вдруг стал ближе к народу? Или концерты Ленинграда остались последним островком свободы? А может коллективный разум внял доводам Юрия Лозы о качестве западной музыки и стал массово импортозамещаться?
Так или иначе, мы наблюдаем интересное природное явление: Шнур в зените.
Евгений ШУЛЬГИН